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De comienzo a fin,

la nueva novela de
Guadalupe Nettel
aborda el tema de la
maternidad, algo que

ya habia trabajado en
ficciones anteriores. Esta
vez se trata de un arco de
narracion e investigacion
que va de la maternidad
cOmo carga insoportable,
a la vez que matriz de un
amor incondicional.

La hija unica reune a tres
mujeres en diferentes
posturas y contextos,

y apuesta a la amistad
femenina como red de
contencion.

Todo sobre las madres

POR MERCEDES HALFON

a hija inica, la Gltima novela de

Guadalupe Nettel, estd construida

sobre un tridngulo de personajes fe-
meninos. Laura —la narradora— su vecina
Doris y su amiga Alina. Tiene un tema
central que va desde la primera linea hasta
la dltima y es la maternidad. Claro que,
en un sentido amplio, generoso, que va
mucho mads alld de lo biolégico. En este
abordaje entran tanto humanos como ani-
males y una serie de aspectos muy inti-
mos, reveses oscuros que no son los que
suelen mencionarse cuando se piensa este
vinculo fundante. También aparece la
enorme presién social que empuja a las
mujeres a convertirse en madres y el pro-
blema politico que representa todo este
asunto para el feminismo.

Guadalupe Nettel (México, 1973) ha
escrito en diferentes géneros: cuento, no-
vela y ensayo. Algunos de sus libros son E/
huésped (2005), Pétalos y otras historias in-
comodas (2008), El cuerpo en que nact
(2011). En 2013 obtuvo el Premio Inter-
nacional de Narrativa Breve Ribera del
Duero con el libro El matrimonio de los
peces rojos Ob y en 2014 el Premio Herral-
de de Novela con Después del invierno. Ha
colaborado en revistas y publicaciones co-
mo Granta, El Pais, The New York Times
en Espaniol y La Stampa, entre otras. Es di-
rectora de la Revista de la Universidad de
México de la UNAM. En todo este reco-
rrido por la narrativa ha afrontado la cues-
tion de las madres y los hijos en muchas
oportunidades desde distintos puntos de
vista. Hace pocas semanas, en una entre-

vista que le hicieron en Espana decia: “Es
una larga investigacién personal que em-
pezé con El huésped. Luego vino El cuerpo
en que nact, que mucha gente vio como
un ajuste de cuentas con mi madre, pero
yo no lo vi asi; luego fui madre y escrib{
El matrimonio de los peces rojos, donde des-
monté los mitos de la maternidad paradi-
sfaca. La hija unica es la novela en la que
mds hablo del tema, y hay por mi parte
una comprensién mds grande’.

Hay que saber que la trama de La hija
tinica estd basada en una experiencia real
ocurrida a una amiga de Nettel y que ella
se decidié a novelar. En diversas notas la
autora mexicana lo cuenta, incluso en el
propio libro se lo aclara en un epigrafe ini-
cial, donde se subraya el borde en el que se
inscribe el libro, en el que se incluye el tes-
timonio —en la historia de Alina— , pero
también hay lugar para inventar y acoger
ese relato en una trama mds amplia.

Como dijimos la narradora es Laura, es
a través de ella por quien nos llega la histo-
ria. Desde el principio Laura afirma su de-
cisién de no querer tener hijos. Una con-
viccién que adopté desde joven y defiende
con muy buenos argumentos. Si bien hay
otras experiencias con respecto a la mater-
nidad, la negativa es central y por donde la
novela comienza. Todo el tono del libro es-
td encriptado en la voz calma y racional de
Alina. Y esto es muy interesante, ya que al
ser el punto de vista que organiza los he-
chos, los corre automdticamente del senti-
do comun. Al enterarse que Alina, con
quien habia compartido la idea de no ser
madres, se embarca en la bisqueda de un
hijo, Laura pasa por distintos estados. Pri-

mero se decepciona, después se siente ale-
jada de su amiga, pero finalmente termina
aceptando sus diferencias. Y es alli cuando
ocurre lo terrible, el mazazo que la novela
preparaba para los lectores. A Alina y su
pareja les anuncian, en el octavo mes de
embarazo, que el bebé que estdn gestando
no va a vivir. Tiene un grave problema de
desarrollo, que la vuelve no apra para la vi-
da. ;Cémo prepararse para eso? ;Cémo
prepararse al mismo tiempo para la llegada
de la vida y de la muerte?

Mientras ocurren estos hechos se mu-
dan al mismo edificio de Laura una madre
soltera llamada Doris, con su hijo peque-
fio. La narradora no puede evitar escuchar,
a través de la pared, las violentas peleas
que tienen, en donde el nino insulta, rom-
pe cosas y la madre no lo puede contener.
Laura pasa de la irritacién a la curiosidad
e ird, lentamente, involucrdndose con esta
tamilia. Al mismo tiempo en su balcén
anidan unas palomas. Y pese a sus inten-
tos de echarlas a escobazos, descubre una
manana que en el nido hay un huevo en
plena incubacién. Por si fueran pocas
cuestiones vinculadas con la maternidad,
Laura estd en un momento de crisis con
su propia madre, que no logra aceptar que
no va a convertirse en abuela jamds.

Cada una de estas mujeres encarnan de
una forma diferente la enorme compleji-
dad que conllevan los vinculos materno-
filiales. En este sentido, el hecho de estar
cerca, de ser amigas o vecinas que se con-
vierten en amigas, las ayuda a pensarse en
relacién con la otra —ser distintas pero
aceptarse y asi enriquecerse—y a la vez a
encontrar un soporte, que no podria ser

sino de género. La hija iinica es también
una novela sobre la amistad, una novela
feminista, que boga por desacralizar la fa-
milia biolégica, que muestra la importan-
cia de generar otras redes de contencién
en la crianza y mds atin cuando esta se
vuelve, como para Alina y Doris, un de-
safio absoluto. La maternidad en sus face-
tas mds extremas: COmMo una carga Inso-
portable y a la vez como la matriz de un
amor incondicional que nos enfrenta con
la fragilidad, con lo incontrolable.

Algo notable de esta novela es el tono.
Sin desbordes, sin excesos, va desplegando
su mundo con una marcada austeridad de
adjetivos. Aldn en los momentos extremos
Nettel no cae nunca en la emotividad ni
en el sentimentalismo, lo que hace a su re-
lato mucho mds potente. Y pese a transitar
por cuestiones de género —aparecen men-
cionadas Vivian Gornick, Rita Segato, en-
tre otras escritoras feministas— en ningin
momento esto se subraya ni adquiere un
cariz program4tico.

Con paso calmo, en un tono menor, Lz
hija dinica transita en un universo complejo,
convirtiéndose en una novela inquietante, de
profundas resonancias, dificil de olvidar. 4
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